Charlie Munger 在谈到如何塑造 rationale、如何构建更好的思维方式时，总会拿出他最喜欢的工具：reverse problem（逆向思考 / 反过来想）。I just reverse the problem 是 Charlie 的口头禅。

Reverse problem 的思考方式可以追述到有名的代数学家 Jacobi，他的名言即是：总是反过来想。事实上，对于习惯了「反证法」的数学家来讲，reverse problem 几乎是自己职业所塑造的第二本能。而其实不仅是数学家，大多数喜欢逻辑推理的理科生都会不由自主地应用 reverse problem 来理解各种命题。

以我自己为例，每当遇到「书本」向我 “推荐” 一个领域的结论 / 命题时，我总是会问自己，“我「凭什么」要按照这种说法去做？” 然后开始尝试「反着干」，开始拼命寻找各种「违背」这个命题的规则、但却依旧可以让命题结论成立的方法。

当我尝试了足够多的「反着干」之后，我便能慢慢理解 “提出这个命题所涉及「规则」” 的必然性，理解每一个条件背后所依赖的 motivation、所依赖的「不得不」。挖出这些命题前提条件的逻......

“中国的历史，没有科学”，这里的「科学」指的不是「技术」或者「技术成果」，甚至不是「科学成果」。这里的「科学」指的是 science 所带来的整套「思维框架」与「思维体系」，指的是作为「个体」对外界事物的一整套「认知体系」和「评判体系」，指的是能够孕育出 “逻辑三段论”、孕育出 “控制单一变量” 作为实验的评判标准、孕育出 “以可证伪” 作为基石的体系。

如同「数学」并非是「计算」，而指的是由原始的「抽象定义 / 公理」所构筑的公理体系，在中国的历史上，有无数的璀璨绚烂的计算经验材料，如《九章算术》《孙子算经》《缀术》。但，中国的历史没有「数学」，有的只是「计算」，因为无法从各种具体场景的计算剥离出抽象的概念，并以此作为基石来构筑一套抽象的公理体系。

西方的「科学」、「数学」、「逻辑」的根本基石，在于「抽象」、在于能够用符号来谈论「抽象之物」。

那难道中国就没有「符号」？

中国当然有符号，中国最引以为傲的符号，当然就是自己的象形文字：汉字。象形文字，常被作为中华历史繁荣文明的象征。因为我们的符号与文字，不像 “蛮夷之地”，只能用一些看不懂的奇怪符号来表征，我们的象形文字，每一个都是一副缩略图，代表了「智人」的文明繁荣。

但，成也「象形」，败也「象形」。

维特根斯坦说：语言的边界就是世界的边界。人类高明于动物的地方，在于我们有一套基于「语言」和「文字」的高等「信息交换体系」。如果把这套「信息交换体系」从人类身上拿掉，那么人类的精细与大规模的协作将无法......

看到黄峥（Colin Huang）在2021股东信中宣布辞任 pdd 董事长的职务，又一次惊讶、感慨到不行。虽然从理性上讲，他的这个决定一点也没有超出他的做事风格和价值观，但将其做成既定事实的那一刻，还是不免让人惊讶、叹服。

大部分的人想要成功、拼了命、挤破了头也要成功。而成功之后，则是拼了命地要守护、要保护好自己得到的「成果」，在权力和派系的相互对抗中，过完自己的后半生。

而 Colin 的确是得到了段永平的真传，只能用佛学中的一句「去来自由」来形容（去来自由，心体无滞，即是般若）。财富之于他，不是主人、而是他利用的工具。他不会被财富、名利、地位所裹挟，而是「去来自由」地做自己所认同的事情、做自己手头上的事情。

纵观 pdd 的发展历程，竟然是以大部分商业精英都不屑于看一眼的农业起步，并把它当做公共机构、当做改变市场运行规则、改变供需关系的大事来做。甚至，Colin 在这次的股东信所阐释的自己的”退休生活“，也是在农业/生物方面更进一步的深入探索，为 pdd 十年后的发展摸索前行的方向。

作为 leader 来讲，他做了最应该做的事情：为公司找方向，而不是留恋于手头的权力、财富。作为个人来讲......

当我们向非 developer 的普通人解释 Windows 系统和 Linux 系统的不同时，我们可能会下意识地将这两个操作系统（operating system，OS）之间「不同」解释为：Windows 系统更注重「图形界面」的交互，以降低普通人的使用门槛；而 Linux 系统更多的则是面向 developer，更注重如何方便 developer 编写 script、调用系统 API（application programming Interface），如何更便捷地组织各种 batch task、构建自动化的环境。

从普通人的角度来看，这个解释似乎是合理的，因为一提到使用 Linux 操作系统，就会不由自主地浮现出那块令人畏惧的冷冰冰的黑色屏幕。很难想象，除了为专业 developer 提供支持外，会有哪个普通人对它产生莫名的好感。但即便如此，这个解释却依然是有问题的！因为仔细推敲起来，这样的解释，阐明的不是 OS 之间的差别，而是 GUI（graphical user Interface）和 shell 之间的差别

而对 OS 来讲，GUI 和 shell 都是通过 OS 自身提供......

乐观不等同于幼稚的鸡汤，悲观不意味着正确的理性

当人们寻求励志的鸡汤与正能量时，其潜意识的目标在于能够「成事」、能够通过”被鼓励“来实现现实世界的成就：一番卓越的事业、一款划时代的产品、一项他人不可能企及的任务/使命。

于是，要讨论「励志」就必须讨论它潜在的目标所指「成事」，而要讨论「成事」就必须讨它本身的性质、发生的充分/必要条件、发生与发展的各种条件制约（另：这里所说的「成事」，只可以通过理性的努力、付出、训练而习得的可见、可测量的事件，而不是完全依靠随机波动的纯赌博事件）。

「成事」本身受制于现实的约束条件，如事物所在领域的特定发展规律，个人学习的认知规律，个体对理性的充分掌握而引导出的反思、总结与推演。技能与知识的学习与掌握，可能是这个方向上最典型案例：通过按部就班的踏实累积，通过将新知不断地拆解与抽象、将其勾连到自己的已有认知体系，来循序渐进地掌握与巩固知识/技能。

例如，对于 developer 来讲，他必须经过两三年的基本操作的熟悉，才能逐步真正开始对相关理论严肃而落地的学习。然后在一本又一本的经典著作的阅读和代码的撰写中，逐步掌握 programming 的精义。任何妄图跳过基本操作的熟悉的初阶 developer 都会走火入魔，而任何妄图省略理论基础学习的多年码农搬运工，都会因此而被限制在低阶的细节中，无法通过理论高屋建瓴的总结与梳理，进入工程师的高阶领域。

对数学研究者来讲，通用的代数、几何、分析、拓扑都是打底的入门材料。自己所在领域的经典著作、paper也是必不可少的阅读材料。在这些厚实的材料下，还必须保持高频的习题练习，才能在岁月的反复积淀下，逐渐看出盘根错节中的脉络......

当我们谈论「产品」的时候，到底在谈论什么？是它所展现的漂亮外观或界面吗？还是它提供的特定功能，或者这些特定功能模块的特定组合呢？是它牵连的类似于标题党一般的噱头追风吗？还是它反复不断的营销洗脑呢？

而要回答这个问题，就必须要回溯到它存在的意义，即：它为什么而存在？

「产品」本身无法单独存在，它必须服务于「交易」这项活动。如果不存在「交易」，那事件中所涉及的物品/服务，也就无法被称之为「产品」。这里的「交易」是指广义的交易，而非狭隘的必须涉及金钱交换的交易。一切行为的决策，都可以被看作为「交易」，你付出了时间、精力、注意力、心血，用来交换一次界面点击、一声问候、一次步行。

「交易」是产品存在的基石，也是一切做产品的手段所服务的对象。所以一切对产品设计的某篇布局，都应该是围绕「交易」这根主干而开展的。

从这个意义上讲，「产品经理」是落地经济学概念/规律的、工程师形态的「经济学家」，每一位合格的产品经理的体内，都住着一位老练的经济学家。就像每一位优秀的建筑设计师，其内心都住着一位老练的物理学家。不懂经济学、无法将经济学吃透的产品经理，是只会修剪枝枝蔓蔓、不懂浇水施肥为主干服务的拙劣园丁，只知其表不知......

好的产品经理（product manager, PM），对「整理信息」的极端诉求，几乎是其职业素养的自然推论。作为 PM，「用户调研」虽不是做产品的全部工作，却是绝对绕不开的一项基本功。「用户调研」做不好，根基便不牢实，后面的工作也就无法展开。任你如何做交互设计、运营管理，都起不了大作用。

要做好「用户调研」，其中的一项核心技能便是能够从大量的问卷信息、行为信息、评论信息中，归纳总结出其趋势。这个数量级基本上在三位数，从数字上讲当然远远不及 developer 动则处理上百万的数据量来得吓人。

但 developer 所处理的数量虽然巨大，但一次只会在头脑中维护几个或者几十个（即一到两位数的量级）概念/目标来编写代码，通过代码去分析和归纳数据的模式。

而 PM 不同的地方在于，虽然只有三位数的量级，但这三位数的量级都不得不维护在自己的头脑中，进而总结归纳出其内在的规律和趋势。

如此，虽然 developer 处理的数据量是最多的，但反而他在头脑中所需要处理的数据量反而是最少的。进而成了最不擅长运用头脑，来做统计归纳的人。

产品界的大牛「纯银」曾经写过一篇文章，论述如何入门产品经理

1、把AppS......

中国古人会将「立志」作为人生大事，甚至直接说“志不立，天下无可成之事”。但奇怪的又是，古人又从来不推崇将“升官发财”作为人生志向，总是将一些貌似玄妙、空洞的「做圣人」「家国天下」「求真求实」作为立志的备选项。最经典的志向范本，莫过于张载的「横渠四句」：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

一个问题便是，把这样的东西作为志向，是否太过形而上、太过矫情而不切实际？这又是不是统治阶层的洗脑工具，以便更加轻松地鱼肉百姓？

或许，这都有吧。

但有意思的是，如果我们以极端务实和功利的角度再去考察这样的「立志」行为，却又会发现它可能又是最为精深的现实算计。

「立志」之所以重要，是因为你所定义的「志向」直接决定了你人生的成就感、幸福感来自何处。围绕「志向」是否被满足，你便会收获到「幸福」或「挫败」，「欣喜」或「沮丧」，「充实」或「虚妄」。

如果将「志向」定义为「名」或者「利」，那么这块人生基石一定是脆弱的。首先，这两样东西不像学问，可以通过按部就班的方式，按照确定性的方式来实现。在「认知/眼光+运气+资产」的组合下，你常常会面对两种巨大的挫败情形

• 自己长年累月的付出，无法换回任何实质性的财富或者权力的增长。......

说明：这里所讨论的「不二」的学问，并非是“不要犯二”的学问，而是“不二法门”中不要用“一分为二”（即“分别心”）来看待世界的学问。

由备忘录：数学、玄学与科学》的讨论可知，科学解决的是「可证伪」的问题，数学解决的是形式逻辑问题。剩下的问题大致可分为两类，一类是关于头脑中的精神问题，另一类是现象不可重复、但结果可被观测的社会科学问题。每一类问题，都产生了各自独有的学科和方法论工具。

片面地否定其它领域工具的存在性，或是偏执地使用一个领域的工具去解决其它领域的问题，都不是明智之举。对症下药、因地制宜、不拿着锤子把世界当做钉子的 open mind，才是理性与智慧的身体力行。

精神世界的问题，无法像科学所处理的问题：可观测、可重复再现。它们停留于每个个体的脑海中，无法被证伪，但却可感知。如此，直接使用“是否可被论证”的方式来评判精神领域的学科，是不恰当的。但同样因为这个特性，这些精神学科的东西，很容易被参杂进统治阶级的私货，把用于禁锢民众头脑的法条参杂其中，让你在“时而智慧、时而不解”的模糊中被统治。

考察“精神世界”的工具，其合适的标准在于它是否提供了一个独特的视角，来帮助你化解内心的纠葛。并且，这个作用并非一定需要适用于每一个人，只要它能够对你起到作用就行。

如果这件精神工具不起作用呢？那无非是这项工具不大适合你的头脑，再换其他的精神工具即可。这就像篮球这样需要身高的运动并不适合每一个人，但这并不妨碍你选择其他运动来作为强身健体的工具。通......

软件工程中对代码质量常用的两条考察规则是：高内聚、低耦合。很多人会不由自主地使用这两条规则来反思自己的代码、评判他人的代码。

如果稍微做一点认真的思考，其实会疑惑这两个标准的矛盾性：既然要“内聚”，就必然会有耦合。而让其低耦合，则必然无法实现高内聚。

如此，岂不是两条矛盾的说辞在相互博弈？也即是，似乎它们是矛盾的？

解开这个矛盾的诀窍在于：让应该耦合的耦合，让应该独立的独立。

「应该耦合」多用于维护数据、状态、处理方法、规范的一致性，不让这些本该来自于同一源头的 resource 各自独立、分散到不同的地方。让本该「同一」的地方分散，只会造成工程上的难以维护，无法做到：“只改一处，别处自改”的优雅管理。

其具体的表现方法是：「继承」、单一的数据源。

「继承」从语法层级上将子类与父类牢牢绑定，父类的任何变动都会自动地反应到所有的子类上。于是，父类特别适用于制定业务流程规范。又考虑到「规范」的通用性，抽象类通常是最佳选择：既限定了必然的规范流程，又为每个流程的步骤细节提供了最大的灵活性。

单一数据源，通常使用配置文件来替代分散在代码各处的 data string。使用配置文件或常数变量文件，能从语法层级......

我们知道，在 OS（operating system）中有一个 kernel mode, user mode 的概念，其用处在于限定 instruction 的执行权限。处于 user mode 的 instruction，不可以直接执行访问 hardware 等敏感操作；而处于 kernel mode 的 instruction 则可以。

如果不深究细节，似乎 user/kernel mode 是非常显然的模式，不就类似于调用某个 HTTP API 嘛，没啥了不起。但如果深究细节，问一下 user/kernel mode 的切换到底发生了什么事情，为什么要如此设计这样的切换流程，那么，很多东西就变得不再平凡。

看到 kernel/user mode，可能最直观的想法就是：OS 提供了一堆可供 user 使用的 kernel 函数，如funcKernel()，这些函数可以被 user mode 的任何方法funcUser()调用。而这些funcKernel()函数的实现，是用处于 kernel mode 的方法来实现的。

但，这样的叙述是有问题的，因为没有精准推敲所使用的术语。当我们讨论 user/kernel mode 的执行时，我们讨论的是 instruction，而不是方法。方法是可以被拆分为多条 instruction 的，而 instruction 可以被拆分吗？

也即是，按照上述符号......

数学是科学吗？数学和玄学会有关系吗？科学在何种层面上会需要数学呢？为什么数学意义上正确的东西，对科学来讲依旧不够？

数学

数学，这里所指的不是普通人所理解的「算术」，而是以「集合论」为出发点所构筑的现代数学公理体系。数学的核心，不是具体的算术，而是公理体系下对各种逻辑可能性的探索。

公理体系

面对这样的 modern mathematics，一个首先亟需回答的问题就是：为什么需要如此繁复且枯燥的公理体系？

而由这个问题所衍生开来的，则是另外一些让普通人、甚至是很多数学系的学生都特别不理解的事情是：为什么需要去「证明」没有最大的偶数？为什么需要「证明」二次函数处处可导？这些不都是显然的结论吗？为什么还要去搞一些所谓的证明？用正确的事情去证明正确的事情，这样的事情有意义吗？还是脑袋秀逗了？还是数学家的故作深沉？还是做数学的做得太多了，都把脑袋做糊涂了？

要回答上面这个根本的问题，就必然牵涉到数学的两个基本而强大的特征：严密性和通用性

• 所谓严密性，指的是一切结论，都必须由严格的逻辑步骤来推导；
• 所谓的通用性，其实就是大众所谓的“举一反三”的能力，其本质是抽象的能力。

严密性

要保证严密性，其方法论就是：要得出......

Concurrency 的牛鼻子是 shared data，找准了 shared data 基本上就解决了一大半的问题。很多时候，意识不到 concurrency，或者无法利用 concurrency 的加锁性质，就在于无法正确识别 shared data。

如果一个 concurrent 的程序，压根儿就没有 shared data，那么恭喜你，这就意味着你完全不必考虑 concurrency conflict，因为没有什么地方会有交集，自然也就不会用冲突。所谓井水不犯河水，哪来的冲突。

但是，这同样意味着：如果你想利用 concurrency conflict 来加锁去做「顺序化」或「排他性」，是办不到的。例如，听起来高大上的「分布式锁」，其本质就在于不同的 server 之间，根本没有 shared data，于是，你根本无法控制 server 之间的顺序化/排他性。而解决的方案也非常简单，就是为这些不相关的 server 引入一个 shared data 就可以了。

很多了解不透彻的人，一谈到分布式锁似乎就必须使用 Zookeeper、使用 Redis。而事实上呢，一切可以提供 sh......

项飙在《把自己作为方法》里谈到了「边缘与中心」这个话题，给出了一段叙述：“边缘的人要进入中心的欲望特别强，这当然会让人发挥很大的能动性，但造成各种扭曲。而且一旦进入中心之后，很多人就变质腐败，因为他们从来没有把自己是谁想清楚，存在就是为了进入中心，把生他养他的土地、和周边人的关系都放弃了，变成没有原则的人。”

这样一段话，当然有多种解读。比较愤恨的一种解读当然是：这不就是另一个版本的何不食肉糜吗？你自己是光鲜亮丽的开挂人生，现在倒是劝说其他人不要去往中心，这不太过卑劣了吗？！如果你自身的生长环境本就恶劣不堪，生存本身都成了严重的问题，那么上述这段话在你的处境和诉求面前，确实有些粗鄙卑劣。拼命奋斗、去往中心，是你唯一的出路，否则连活路都没有。

而如果抛开这样的极端情况，项飙的这段话是可以促进我们做更为仔细的思考和自我审视，重新来检验什么是奋斗、什么是奋斗的理性、什么是初心、什么是过程。

当前时代的焦虑，源自于对「竞赛」的无限参与：如同庞氏骗局一般，拼命获取下一场的参赛资格，就是为了在下一场比赛中有机会获得下下一次比赛的参赛资格。至于比赛本身是为了解决你自己什么样的人生诉求，大家是不关心的，也是......

计算机的世界，是人类为自己构建的虚拟世界，是一个货真价实的平行世界。大部分人所理解的计算机的世界，指的是计算世界所构建的世界，而不是计算机的世界。普通人消费的是「计算机世界」这座工厂所生产出来的产品，唯有 programmer 有幸得以窥见其中的蛛丝马迹。

遨游于计算机的世界，能够让你跳脱出来更好地审视你自己所生活的真实世界。就像人们常说的，人要出了国才知道怎么爱国。当你重新踏入一个新的世界后，你能够对你当前所处的世界有更为深刻的认识。

从我们自己的教育经历来看，物理学、生物学、化学，都被放在了小学之后，从初中开始才开始认真探讨真实世界的繁复细节。开始构建细致的理论，以系统而科学的方法来探讨真实世界背后的现象、规律。

计算机的学习，往往会容易忽视上述的认知过程。我们以为自己一开始就在构建理论、细致探讨计算机世界的每一个细节。但事实上，实践计算机最开始的三年五载，都是在学习婴儿到小学时的内容：在计算机的世界中，什么叫做呼吸、什么叫做迈步，什么叫做吃饭，什么叫做阅读。

这一切，全都是为了在自己的头脑中建立计算机世界的「直观」。在这一阶段，大家其实没有办法谈论模式、谈论架构、谈论底层的铺垫与设计。因......

有些对思考不那么有兴趣的朋友会问我，为什么2020会突然安静下来。甚至更直接地问，为什么一下子不求上进了？一下子贪图安逸了？

这样的问题让我感到非常孤独（当然，幸运的是我还有几个思想上共鸣很深的朋友，他们是完全明白的）。为什么安静了、不躁动了，就是不求上进了？为什么把控好自己的世界，一心一意地做自己手头上的事情，就是贪图安逸了？就是堕落了？

我发现，他们问出的这些问题之所以让我痛苦，正是因为2020之前的我，也会问出同样的问题，也会表达同样的不理解。

所以，我或许需要梳理一下是什么引起了我如此的转变？这两者之间的不同，到底是在哪里。从躁动的喷涌演化为不骄不躁的过程，应该相当不易，但为什么能够在2020这一年完成如此巨大的转变？

还记得刚毕业时的那种满腔热情和义愤填膺。当时考虑的就是如何能够做更多的事情，如何能够开创更多的东西，如何能够通过工作实现更多的成绩。可以完全不顾自己的生活、不过自己的情绪，把自己的一切拿去赌、拿去换取工作的机会、出成绩的机会。

但老天似乎又在跟我开一个玩笑，恰好毕业时到手的工作是一份极其舒适的养老型工作。从现在来看，这份工作其实还是相当优质的，特别是，如果你知道自己要干什......

曾经思索过很多次，为什么在无数次的广播体操之后，看到漂亮的妹纸更多的是害怕，而不是欣喜。直接的解释很容易，因为你害怕失望。可为什么会是失望？因为你发现仅仅是皮囊的美丽，让你完全感受不到一种占有美丽的成就感。

之前对这个问题的阶段性思考，曾以公众号文字的形式记录过，或许可以通过艺术和共情，来间接实现带有成就感的“占有”。

但这还不够，还未找到一种较为精准的模型来解释其中的缘由。因为B站的跨年晚会，而关注到的「五条人」、进而跳转到《十三邀》、又跳转到《乐队的夏天》、看到「福禄寿」乐队的机缘巧合，我的脑海中逐渐浮现出对这个问题的解答。

漂亮的妹纸和你自己，就像是珍贵的璞玉和工匠的关系。如果你本身不是工艺一流的匠人，那么，这块璞玉就只能在你手上被折损。更关键的是，你无法释放它的真正魅力，它整个的潜力会因为你自身的瓶颈而被锁住、浪费。

这就是越往后，看到漂亮妹纸越发憋屈的原因所在。因为你逐渐发现，她外表的美丽，只是璞玉，还不能算一块真正的美玉。还有许多有待开采的地方。因为人的魅力，在于智识、在于艺术、在于共情共鸣，在于以特定而又恰到好处的精巧表现方式（艺术），来抒发内心深处最细腻的情感和最深邃的思考。

外表的美好，仅仅是一个开头，是一个有价值继续深入挖掘的标识，像极了「璞玉」的特性。而上面那些深层细节的挖掘和共同创造，才是让「璞玉」......

不知何时开始，创业的目的似乎就是为了成为巨头、成为第一，垄断行业、颠覆世界，否则，似乎这件事就不值得去做。但如果细究起来，这样的想法是何其怪异、疯狂。

「市场经济」下的商业人士，都在想尽一切办法来实现「反市场化」：垄断。明明得益于市场化的自由，却各自追求着毁掉这份包容度与百花齐放，恨不得这个自由只有自己可以享用，以最为专治和独裁的方式，统一行业、统一商业。

自由市场经济下的创业者，喜欢用自由民主的口号批判政府、批判组织，可自己又向往做着同样的事情。只不过，前者是用军队和武器来实现镇压，而后者使用「既得利益」或者「预支利益」/「phantom benefit」来让他人无路可走。

满嘴的仁义道德、自由民主，践行的是各种霸道与专制。尤其是以「行业第一」「行业巨头」为目标的商业活动。都想管控更大的范围、有更强的管控手段，恨不得把整个地区变成由自己说了算的计划经济。这样的“野心”是如此强烈，以至于忘记了曾经无数的历史都在证明，这样的计划，只能是一厢情愿。

这样的逻辑扭曲和复杂关系的相互恶化，或者就是对「疯狂」的最好诠释。而成为巨头和行业第一，正是这样的「疯狂」想法。

它就像是为了吃饭而吃饭，让你忘记初衷、......

莫名将张一山主演的《鹿鼎记》看完了。或许是因为我几乎没有认真地看过其它版本的《鹿鼎记》，这部被豆瓣评分为2.9的“公认”烂剧，在我这里获得了不低的4星评价。

究其原因，可能有如下几点

• 各有姿色的7位女主。
• 没有受到其它版本的影响。
• 我对艺术的认识为创新」，而不是复刻。
• 金庸的《鹿鼎记》本子足够好，以至于稍微深入其表，都能看出不同凡响的对人性与权力的深刻认知。

很多人在批判，这一部的《鹿鼎记》夸张得让人掉眼镜。特别是同陈小春、周星驰、张卫健版本的作对比，似乎奇葩不堪。一口的京片子，毫无南方人混子的精灵，充满了北方油子的、讲相声般的奇怪。

但我以为，这些批判的缺点，也正是其优点：在艺术上做新的探索与尝试。虽说金庸的文本是以韦小宝作为南方人为前提的，但为什么在电视剧上的改编就不能做如此探索？就像对《庆余年》中滕梓荆早死的改变，也未尝不可？

艺术的命脉在于创新，不断尝试新的时代语言来重新解构和创建新时代的文本，是推陈出新的经典方式。就像《大话西游》刚出来时，迎来的不是满堂喝彩，而是一片唏嘘。但在未来回过头来看，能够被打上历史印记的，并非那些重复着统一模式的东西，而是能够有新的元素、展现方式和语境的东西。

甚至，在看完全剧之后......

C语言的external变量总是神奇，像魔法一般的存在。要比较清晰地理解它，可以借助node的require。例如，如果们在node中有如下的代码

let foo = require('./constants.js').foo;

我们可以非常清晰地知道，我们从./constant.js中获得了一个被export的、名叫 foo 的变量。来源一清二楚。

如果把上述代码转化成C的语法，则是简单的一句external foo。

初看这句话，我们可能会蹦出一大片的黑人问号，这是神马鬼？！哪里来的foo？从哪个文件引用过来的呢？从天上掉下来的吗？

作为上帝视角的C语言可以大胆地回答一句，yes。这其实和C的编译机制有关系，这里声明了有一个变量叫做foo，但它的定义并不在本文件中。那在哪里呢？！编译器在编译阶段根本不知道。这必须要等到在linking阶段，只有能在别的machine code中（即.o文件中）找到名为foo的变量即可了。

也即是，从语法和编译机制的角度讲，可以在当前的任何一个.c文件中，都不存在一个叫做foo的变量定义。可以一直到linking阶段，在别的machine code中（即.o文件中）找到。

这就是为什么C语言中的external变量如此让人迷惑的原因。因为编译机制的灵活性，它让人无法知道所声明的变量来自何处。这就不如node中的require让人一目了然。

另一方面，如同Bible C中所阐述的，这个external修饰词，是相对于函数的。即函数的外部。C代码就两部分，一个是变量、一个是函数。凡是在函数外面声明的变量，都是external的......